《灯船寄来的晚霞》把故事放在离岛航运站和闲置浮标带。海上漂来的旧灯船每晚会投出不同年代的晚霞。阿璃原本只想处理一件与日常有关的小事，却意外遇上新的难题：灯船将被当成危险漂浮物拆除。林砾的加入并不意味着一切迎刃而解，他／她拥有另一套判断方法，也因此推动两人重新理解现场。作品从具体的职业、物件与环境写起，让情节沿着可见的行动变化，而不是依赖突然觉醒的神秘力量。
阿璃的经验是“给船只绘制航标的女孩”，林砾则是“研究光学的旅行摄影师”。两人对眼前的任务并无相同答案；真正的压力来自“灯船将被当成危险漂浮物拆除”。当直接解决问题可能触及他人的权益时，他们需要在证据、时间和责任之间做出选择。故事刻意不设置万能反派：每一方的现实顾虑都要进入讨论。
离岛航运站和闲置浮标带不是单纯的背景板。海上漂来的旧灯船每晚会投出不同年代的晚霞，这一异常从空间的材料、声音、气候或当地习惯中自然展开。生活在这里的人们有自己的工作安排，也会因为灯船将被当成危险漂浮物拆除而重新审视熟悉的规则。环境的变化被落实到人物可观察、可讨论的细节：道路是否通畅、器物能否正常使用、居民愿不愿意接受新决定。
给船只绘制航标的女孩
研究光学的旅行摄影师
阿璃负责推进实际调查或创作，林砾帮助验证方案在现实中是否成立。两人并非固定的师徒或恋人关系，而是在共同任务里逐渐建立互信。
以下为故事结构草案，不代表已公开漫画章节或已完成动画剧集。
量测灯罩中的彩色玻璃。这一阶段由阿璃与林砾分别提供不同的观察角度，相关线索直接影响“灯船将被当成危险漂浮物拆除”这一核心问题；行动的结果留到后续段落具体回应。
追访最后一位灯船守夜人。这一阶段由阿璃与林砾分别提供不同的观察角度，相关线索直接影响“灯船将被当成危险漂浮物拆除”这一核心问题；行动的结果留到后续段落具体回应。
复现光束照射旧航道的角度。这一阶段由阿璃与林砾分别提供不同的观察角度，相关线索直接影响“灯船将被当成危险漂浮物拆除”这一核心问题；行动的结果留到后续段落具体回应。
保留灯船并制作公共航标展。这一阶段由阿璃与林砾分别提供不同的观察角度，相关线索直接影响“灯船将被当成危险漂浮物拆除”这一核心问题；行动的结果留到后续段落具体回应。
画面设计以珊瑚色夕照、远近交错的船影和透明灯玻璃作为核心，强调本篇特有的材料质感。转场会使用与题材相关的视觉节拍：例如具体器物的微距、场景的方向变化、人物之间的视线关系，以及给读者留出观察时间的静默格。对话框与旁白的密度根据事件推进调整，避免整部作品都使用同一套视觉节奏。
